
Les chemins obscurs 

Une telle occasion ne s’était pas présentée depuis des semaines. On trouvait parfois 

des hommes sur les sentiers qui lacéraient le dense manteau forestier, mais rares étaient ceux 

qui les parcouraient seuls, surtout à la tombée de la nuit.  

Jusque-là, son existence dans les montagnes du Valromey avait rarement fait appel à 

ses facultés de grand chasseur. La faune s’était appauvrie en cette région au fil des siècles : 

des léporidés aux biches au comportement toujours prévisible, la chasse sauvage n’offrait 

qu’un maigre frisson. Surtout depuis qu’il était seul, il préférait s’attaquer aux troupeaux de 

brebis ou s’introduire dans les poulaillers des fermes alentour : l’absence de défi était 

compensée par le rendement du butin qui dépassait de loin l’effort fourni, et l’agitation 

découlant de son assaut le grisait. Il aimait ressentir l’onde de panique se propager entre les 

corps chauds et s’enivrer du sang jaillissant des gueules ouvertes sur des cris perçants ; puis, 

régnant sur le silence revenu, pressentir la ridicule frénésie qui s’emparerait bientôt des 

hommes en découvrant le lendemain son macabre tableau.  

Mais cette fois, un autre genre d’élan l’avait animé quand il avait entendu l’écho d’un 

pas lourd sur les cailloux, et qu’en se rapprochant de la lisière du chemin, il avait aperçu la 

silhouette de l’homme qui avançait, seul, s’essoufflant sur le sentier qui se découpait entre les 

sapins. Sa gorge s’était gonflée de salive à la promesse de la chair tiède tout proche, 

enveloppée sous des couches de laine dont filtraient par moments des effluves à la fois moites 

et froides, comme celles émanant de vieilles pierres d’église après la pluie. Il lui avait 

instinctivement emboîté le pas.  

* 

L’homme progressait sur la pente d’un pas ferme, mais prudent. Depuis quelques 

kilomètres déjà, il était gêné par un caillou dans son soulier, mais il n’était désormais plus 

question pour lui de s’arrêter.  

C’était peu après le col de la Rochette qu’il avait pris conscience d’être suivi. Ça avait 

commencé par la vague impression qu’on l’épiait, qui fut rapidement confirmée par un léger 

bruissement de cailloux derrière lui – que quelqu’un moins habitué que lui aux traversées en 

forêt eût à peine remarqué. Il avait d’abord cru à ces réseaux de brigands qui sévissaient 

depuis plusieurs années dans la montagne, attaquant les voyageurs pour les dépouiller et, une 

fois sur deux, les laisser pour morts. Il connaissait bien ces dangers car son ancien travail de 

précepteur l’avait amené à sillonner la région pour donner des cours de français aux jeunes 

bourgeois d’une poignée de villages alentour. Les chemins du Valromey n’avaient plus de 

secrets pour lui, même les plus impénétrables, qui serpentaient sous l’écran sombre de la 

végétation et ne figuraient sur aucune carte. Cette connaissance le prémunissait contre 



d’éventuelles attaques car il faisait des détours pour éviter les lieux de passage les plus 

empruntés sur la route principale, autour desquels les bandits étaient souvent tapis. Il 

voyageait également avec un étonnant parapluie, offert par son père comme cadeau de 

mariage, qui dissimulait une baïonnette : il lui suffisait d’actionner un bouton pour l’extraire 

du manche. À vrai dire, il ne l’avait encore jamais utilisée contre un homme, mais plutôt 

comme bâton de marche lors de ses plus longs périples : l’embout en était d’ailleurs tout 

abîmé. Quoi qu’il en soit, rien que de l’avoir en sa possession l’armait de davantage 

d’assurance.  

C’est pourquoi l’effroi ne l’avait saisi qu’au détour d’un virage lorsque, lançant un 

regard furtif par-dessus son épaule, il s’était aperçu que le rôdeur était en fait une bête 

hautement plus inquiétante qu’un homme.  

* 

Il fallait à tout prix qu’il ne laisse transparaître aucun signe d’hésitation ni de faiblesse. 

Ses aînés l’avaient prévenu : les loups n’attaquaient que les hommes à terre. Comme si un 

code d’honneur tacite s’était établi au fil des siècles entre les deux espèces, ils semblaient 

consentir à accorder un peu de clémence aux hommes qui traversaient leurs territoires boisés, 

mais à condition que ces derniers soient à la hauteur du respect qu’ils réclamaient. Ils 

guettaient ainsi le moindre signe de vulnérabilité qu’ils interprétaient comme un aveu de 

faiblesse ou un consentement à se livrer à eux. Parfois même, ils confondaient aisément cette 

fragilité ostensible avec une supplication à leur égard : les yeux ronds de leur proie terrorisée 

devenaient pour eux implorants – étant déjà brisés, les loups pouvaient donc bien leur faire la 

faveur de les libérer de leurs maux.  

L’enjeu était alors vital pour Joseph de garder son sang-froid et d’avancer d’une 

démarche assurée sur le sentier. À travers les battements de son cœur résonnant dans ses 

tempes, il percevait la présence du loup qui maintenait derrière lui une distance de quelques 

mètres. Tant qu’il continuait à avancer avec détermination, rien ne pouvait lui arriver, se 

répétait-il. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était le jour qui déclinait à vive allure : la lumière 

filtrant à travers les sapins faiblissait à chacun de ses pas. Il n'aurait jamais dû passer la nuit 

de la veille dans cette auberge miteuse où il avait fait halte à son retour d’Ars-les-Dombes. Il 

pensait, ce faisant, scinder à mi-chemin le long trajet de cent kilomètres jusqu’à son hameau 

de Roche Pelaz dans le Haut Valromey, mais cette escale s’était avérée bien trop éloignée de 

son point d’arrivée. Il aurait été plus judicieux d’entamer davantage de route le premier jour 

du voyage, avant que les courbatures dans ses jambes ne s’éveillent et ne ralentissent sa 

cadence. Il pensait arriver chez lui avant la tombée de la nuit, qui avait suffisamment reculé 

en ce mois d’avril pour lui permettre d’appréhender la route en deux jours de marche au lieu 

de trois – mais il avait visiblement été trop ambitieux. Bien qu’il connaisse le chemin sur le 



bout des doigts, l’obscurité embrassant le relief pourrait bien le faire trébucher sur une 

branche ou glisser sur une pierre, et signer ainsi son arrêt de mort. 

Était-ce cela que le curé d’Ars avait pressenti lors de leur rencontre ? Que c’était la 

mort qui allait le faucher sur le retour du voyage, qui lui ôterait toute nécessité de faire un 

choix entre les chemins de vie se présentant à lui ? En effet, il était tiraillé depuis plusieurs 

mois quant à son futur, et il avait écrit au curé d’Ars pour obtenir un rendez-vous afin de lui 

demander conseil. Ce dernier était devenu une figure emblématique dans toute la France au 

cours des décennies passées, grâce à l’écho qu’avaient eu ses nombreuses œuvres 

bienfaisantes ainsi que la rumeur de son quotidien austère, entièrement tourné vers Dieu. 

Cette notoriété avait entraîné un afflux incessant de sollicitations de pèlerins, que le grand âge 

du curé obligeait de plus en plus souvent à décliner. C’est pourquoi Joseph avait remercié le 

Seigneur lorsqu’il avait reçu une réponse positive à sa demande. Il avait vu en cette 

opportunité inespérée le signe que Dieu le guiderait à travers la parole du curé ; et tout entier 

tendu dans la foi qu’il plaçait dans celle-ci, il avait fendu les cent kilomètres de forêt qui les 

séparaient du village d’Ars-les-Dombes. Avec une brûlante ferveur d’homme très pieux, il 

mettait volontiers toute sa confiance en cette illustre figure de l’Église. Il s’était donc retrouvé 

devant le curé d’Ars et lui avait exposé le dilemme qui le rongeait : servirait-il mieux le 

Seigneur en rentrant dans les ordres pour dévouer le reste de son existence à la prière et au 

grand mystère de l’absolu, ou en officialisant le projet de fiançailles avec la Marie-Élise du 

village voisin, dans l’espoir de mettre au monde des enfants qu’ils élèveraient dans la foi ? 

Car, après ce qu’il avait vécu cette dernière année, il n’était pas certain d’avoir assez de force 

pour se lancer dans une telle union, malgré l’insistance de leurs parents respectifs.  

Il avait attendu avec tant d’impatience les conseils du curé, qu’il espérait pouvoir 

s’extirper du désespoir dans lequel il s’était figé depuis le drame survenu quelques mois plus 

tôt. C’est pourquoi il avait eu le plus grand mal à masquer sa déception lorsque le curé d’Ars, 

après un long silence, lui avait calmement déclaré qu’il craignait qu’il se fût éloigné de Dieu 

s’il pensait vraiment que tout autre que Joseph lui-même fût en mesure de décider de son 

chemin à sa place. Devant son air déconfit, le curé avait émis un petit rire comme pour rendre 

la situation plus légère, et avait poursuivi : « Ayez confiance, la réponse tombera d’elle-

même, comme une évidence, bien plus vite que vous ne le pensez. » 

Maintenant qu’il était à bout de souffle sur le chemin escarpé, le caillou s’enfonçant 

plus profondément dans la plante de son pied à chaque pas, Joseph ne put s’empêcher de tout 

remettre en question. Entreprendre un si long voyage pour entendre de pareils lieux communs, 

et tout cela pour sans doute finir dévoré vif par un loup… Avoir confiance, garder la foi, 

vraiment ? Non, ce n’était pas lui qui s’était éloigné de Dieu – pensa-t-il avec un accès 

soudain de rage qui le surprit – c’était Dieu qui l’avait abandonné. Ou avait-il seulement 

jamais été à ses côtés ? 



Il se revit alors en ce jour moite de l’été précédent. Debout, il avait enfoncé ses mains 

au plus profond des poches de son costume élimé afin d’épargner à son entourage la vision de 

son index creusant jusqu’au sang la chair de son pouce. Il lui fallait ressentir cette décharge de 

douleur si vive mais consolante, car elle fut son seul rempart contre la déréalisation et la folie 

lorsqu’il observa le coffre de bois être lentement descendu au fond du caveau. À cet instant, il 

avait pensé que celui-ci ressemblait drôlement à la boîte à outils qu’il gardait près de la 

cheminée : jamais il n’aurait envisagé que l’on pût fabriquer de si petits cercueils. Celui qui 

gisait déjà dans le caveau paraissait presque monstrueux en comparaison ; pourtant la Marie-

Marceline, sa défunte épouse qui était morte en couches à peine un mois plus tôt avait 

toujours été petite et svelte. Devant cette scène désolante, Joseph se souvint s’être dit qu’après 

tout, c’était dans l’ordre des choses que le petit soit à nouveau auprès de sa mère. Lui, en tant 

que père, n’aurait pas pu rivaliser plus longtemps avec les neuf mois que le garçon avait 

partagés en symbiose avec elle. Sans doute que le petit avait allègrement capitulé face à la 

maladie afin de retrouver au plus vite cette chaleur irradiant de l’amour maternel que rien 

n’égale – dont il avait confusément ressenti être privé dès sa venue au monde.  

Des larmes perlèrent au coin de ses yeux, lui brûlant la peau dans l’air froid du 

crépuscule. Malgré les mois passés, ce souvenir n’avait rien perdu de son caractère irréel, 

comme s’il pouvait encore n’être qu’un cauchemar. Il avait tellement aimé sa femme, pensa-t-

il. Ou appris à l’aimer, surmontant sa réserve initiale. En se découvrant d’abord davantage 

pendant leurs fiançailles, il avait été convaincu que leurs valeurs communes leur offriraient de 

solides bases pour construire une famille dans la bienveillance, et avait alors juré de n’aimer 

qu’elle. Pourtant, bien qu’ils soient allés à l’école ensemble, il n’avait jusque-là jamais pensé 

à elle autrement qu’en tant que camarade de classe à qui il devait le même respect qu’à ses 

sœurs. Il n’avait d’ailleurs jamais pensé à aucune fille de quelque autre manière, tout 

simplement parce qu’il n’avait aucun moyen de se douter qu’un autre monde existât : un 

univers brûlant et infiniment plus troublant que celui qu’il avait connu jusque-là. Il n’avait 

aucun référentiel quant au désir, mis à part l’idée floue qu’il devait bien y avoir une notion à 

opposer à celle de chasteté dont on parlait à la paroisse, ainsi qu’une sensation fugace 

d’impatience dans son bas-ventre qu’il lui était arrivé de ressentir au petit matin lorsqu’il 

émergeait de la brume du sommeil, et qu’il aurait aimé retenir plus longtemps. Alors, pour lui 

qui avait pensé que l’essence du mariage résidait essentiellement dans l’aspect moral des 

consentements échangés et du serment de loyauté prêté entre époux, les nuits qui suivirent ses 

noces furent une révélation.  

Comment pouvait-on maintenant attendre de lui qu’il recommence tout cela avec une 

autre, comme s’il n’avait pas déjà connu l’union charnelle avec une femme, ce degré 

d’intimité qu’il n’eût jamais pu se représenter auparavant, l’enchevêtrement de leurs âmes et 

de leurs sens ?  



Il se sentit submergé de culpabilité. Peut-être était-ce lui le vrai responsable de sa 

mort. Il l’avait tellement désirée, à chaque instant pendant tous ces mois où ensemble ils 

avaient exploré cette sphère nouvelle de leur amour : il l’avait découverte, d’abord à tâtons 

puis avec ardeur, avait embrassé chaque recoin de son corps, lui communiquant son appétit 

fiévreux. C’étaient ces pulsions impudiques qui avaient imprégné son petit corps d’un germe 

de vie qui allait finir par la tuer. N’était-ce pas une manière obscure que le Seigneur avait eue 

pour le rappeler à l’ordre, car il s’était trop perdu dans sa délectation des plaisirs de la chair ? 

Et s’il était coupable de la mort de la Marie-Marceline, ne serait-ce pas honteux de la trahir 

davantage en s’unissant avec une autre pour reproduire les mêmes embrasements, alors qu’il 

lui avait promis par le mariage un amour éternel ? Pourtant, il ressentait par moments qu’une 

force trouble, tapie dans ses entrailles, le tirait à nouveau vers le chemin du désir – et c’est 

cette ambivalence qui le faisait le plus souffrir.  

Emporté dans ses pensées, il avait relâché son attention du sentier et avant même qu’il 

pût en prendre conscience, son pied heurta un gros bloc de pierre et il se retrouva étendu sur le 

sol, une douleur sourde dans le genou lui coupant le souffle.  

* 

Dans ce genre d’instants, le temps se déforme et ne suit plus aucune règle habituelle. 

Tout s’accélère en un battement de cœur, mais chaque mouvement, chaque prise de décision 

semble opérer comme au ralenti, injectée d’une acuité nouvelle.  

Le loup avait été à l’affût de ce moment depuis plusieurs heures. Mais devant l’adresse 

apparente que possédait sa proie, son avidité du début avait fini par céder à une certaine 

résignation. C’était presque par automatisme qu’il avait continué à suivre l’homme le long du 

chemin, ou par une sorte d’étonnante familiarité qu’il s’était mis à ressentir pour la présence 

de ce dernier. Voilà pourquoi il fut décontenancé lorsque soudain, un cri le tira de l’état 

second dans lequel il avait glissé, et qu’un instant plus tard, la silhouette de l’homme ne se 

dressa plus devant lui comme jusque-là, ses contours se découpant dans la faible lueur du jour 

déclinant. À la place, une forme écrasée sur elle-même gisait pathétiquement à même le sol, 

émettant un râle étouffé. Le loup resta d’abord immobile dans sa surprise, attendant quelques 

instants pour vérifier que l’homme ne se relevait pas. Puis son instinct millénaire le 

submergea comme une vague, tous ses sens se réveillant en chœur. Sa vision s’aiguisa et le 

halètement de l’homme devint pour lui à la fois insupportable et terriblement excitant : il 

semblait lui supplier d’agir. 

En un bond, il s’élança sur sa proie et l’encastra plus profondément dans le sol, sa tête 

émettant un bruit sourd lorsqu’elle s’écrasa contre les pierres. Tous crocs sortis, il perçut 

nettement l’odeur âcre qui exsudait à travers les vêtements de l’homme, et que la peur 

chargeait d’une acidité particulière. Elle était si enivrante que le loup voulut aussitôt planter 

ses canines dans ce cou qui avait l’air si tendre, d’où jaillirait l’abondant liquide brûlant et 



salé dont il se gorgerait tout entier. C’était un désir violent et implacable : il fallait que cette 

chair chaude soit à lui, que leurs sucs se mélangent, qu’ils se consument l’un et l’autre par 

l’appétit ardent qui unit et oppose à la fois la vie et la mort. 

Mais alors qu’il s’apprêtait à assouvir ce besoin, son regard croisa par hasard celui de 

l’homme. Ce qu’il y vit le dérouta : ses yeux ne semblaient pas apeurés, contrairement à ceux 

qu’il avait l’habitude de voir dans leurs derniers instants d’éveil. Au contraire, ceux de 

l’homme semblaient empreints d’une telle sérénité qu’il crut y reconnaître la même douceur 

que dans celui de ses frères, lorsqu’il était encore dans la meute. L’homme se livrait à lui de 

toute son humilité et lui offrait sa confiance, ce qui le déstabilisa tellement qu’il ne se souvint 

alors plus lequel d’entre eux fût censée être la proie, voire s’il s’agissait véritablement d’une 

attaque – ou au fond simplement d’un jeu fraternel. 

Il plongea son regard jaune dans celui de l’homme, et tous deux crurent y lire, dans la 

pupille couronnée d’un iris lumineux, à travers une myriade de nerfs, de cellules et de 

souvenirs, le reflet d’un pardon.  

* 

Cette nouvelle est en grande partie inspirée de faits et de personnages réels. Je la 

dédie à la mémoire de Joseph Perret, mon arrière arrière-grand-père, né en 1830 et décédé 

en 1922 à l’âge de 91 ans. Il eut dix enfants, dont le petit Joanny Michel issu d’une première 

union qui décéda à l’âge d’un mois à Roche Pelaz, dans le Haut Valromey. 
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