Les chemins obscurs

Une telle occasion ne s’était pas présentée depuis des semaines. On trouvait parfois
des hommes sur les sentiers qui lacéraient le dense manteau forestier, mais rares étaient ceux
qui les parcouraient seuls, surtout a la tombée de la nuit.

Jusque-la, son existence dans les montagnes du Valromey avait rarement fait appel a
ses facultés de grand chasseur. La faune s’était appauvrie en cette région au fil des siecles :
des léporidés aux biches au comportement toujours prévisible, la chasse sauvage n’offrait
qu’un maigre frisson. Surtout depuis qu’il était seul, il préférait s’attaquer aux troupeaux de
brebis ou s’introduire dans les poulaillers des fermes alentour : 1’absence de défi était
compensée par le rendement du butin qui dépassait de loin I’effort fourni, et 1’agitation
découlant de son assaut le grisait. Il aimait ressentir ’onde de panique se propager entre les
corps chauds et s’enivrer du sang jaillissant des gueules ouvertes sur des cris pergants ; puis,
régnant sur le silence revenu, pressentir la ridicule frénésie qui s’emparerait bientot des
hommes en déecouvrant le lendemain son macabre tableau.

Mais cette fois, un autre genre d’¢lan I’avait animé quand il avait entendu 1’écho d’un
pas lourd sur les cailloux, et qu’en se rapprochant de la lisiéere du chemin, il avait apercu la
silhouette de I’homme qui avangait, seul, s’essoufflant sur le sentier qui se découpait entre les
sapins. Sa gorge s’était gonflée de salive a la promesse de la chair tieéde tout proche,
enveloppeée sous des couches de laine dont filtraient par moments des effluves a la fois moites
et froides, comme celles émanant de vieilles pierres d’église aprés la pluie. Il lui avait
instinctivement emboité le pas.

L’homme progressait sur la pente d’un pas ferme, mais prudent. Depuis quelques
kilomeétres déja, il était géné par un caillou dans son soulier, mais il n’était désormais plus

question pour lui de s’arréter.

C’était peu apres le col de la Rochette qu’il avait pris conscience d’étre suivi. Ca avait
commencé par la vague impression qu’on 1’épiait, qui fut rapidement confirmée par un Iléger
bruissement de cailloux derriere lui — que quelqu’un moins habitué que lui aux traversées en
forét elit a peine remarqué. Il avait d’abord cru a ces réseaux de brigands qui sévissaient
depuis plusieurs années dans la montagne, attaquant les voyageurs pour les dépouiller et, une
fois sur deux, les laisser pour morts. Il connaissait bien ces dangers car son ancien travail de
précepteur 1’avait amené a sillonner la région pour donner des cours de frangais aux jeunes
bourgeois d’une poignée de villages alentour. Les chemins du Valromey n’avaient plus de
secrets pour lui, méme les plus impénétrables, qui serpentaient sous 1’écran sombre de la
végétation et ne figuraient sur aucune carte. Cette connaissance le prémunissait contre



d’éventuelles attaques car il faisait des détours pour éviter les lieux de passage les plus
empruntés sur la route principale, autour desquels les bandits étaient souvent tapis. Il
voyageait également avec un étonnant parapluie, offert par son pére comme cadeau de
mariage, qui dissimulait une baionnette : il lui suffisait d’actionner un bouton pour I’extraire
du manche. A vrai dire, il ne 1’avait encore jamais utilisée contre un homme, mais plutot
comme baton de marche lors de ses plus longs périples : ’embout en était d’ailleurs tout
abimé. Quoi qu’il en soit, rien que de l’avoir en sa possession I’armait de davantage

d’assurance.

C’est pourquoi I’effroi ne I’avait saisi qu’au détour d’un virage lorsque, langant un
regard furtif par-dessus son épaule, il s’était apergu que le rodeur était en fait une béte

hautement plus inquiétante qu’un homme.

Il fallait a tout prix qu’il ne laisse transparaitre aucun signe d’hésitation ni de faiblesse.
Ses ainés I’avaient prévenu : les loups n’attaquaient que les hommes a terre. Comme si un
code d’honneur tacite s’était établi au fil des siecles entre les deux especes, ils semblaient
consentir & accorder un peu de clémence aux hommes qui traversaient leurs territoires boises,
mais a condition que ces derniers soient a la hauteur du respect qu’ils réclamaient. Ils
guettaient ainsi le moindre signe de vulnérabilité qu’ils interprétaient comme un aveu de
faiblesse ou un consentement a se livrer a eux. Parfois méme, ils confondaient aisément cette
fragilité ostensible avec une supplication a leur égard : les yeux ronds de leur proie terrorisée
devenaient pour eux implorants — étant déja brisés, les loups pouvaient donc bien leur faire la
faveur de les libérer de leurs maux.

L’enjeu était alors vital pour Joseph de garder son sang-froid et d’avancer d’une
démarche assurée sur le sentier. A travers les battements de son cceur résonnant dans ses
tempes, il percevait la présence du loup qui maintenait derriere lui une distance de quelques
metres. Tant qu’il continuait a avancer avec détermination, rien ne pouvait lui arriver, se
répétait-il. Ce qui I’inquiétait le plus, c’était le jour qui déclinait a vive allure : la lumiere
filtrant a travers les sapins faiblissait a chacun de ses pas. Il n'aurait jamais d( passer la nuit
de la veille dans cette auberge miteuse ou il avait fait halte a son retour d’Ars-les-Dombes. Il
pensait, ce faisant, scinder a mi-chemin le long trajet de cent kilométres jusqu’a son hameau
de Roche Pelaz dans le Haut Valromey, mais cette escale s’était avérée bien trop éloignée de
son point d’arrivée. Il aurait été plus judicieux d’entamer davantage de route le premier jour
du voyage, avant que les courbatures dans ses jambes ne s’éveillent et ne ralentissent sa
cadence. Il pensait arriver chez lui avant la tombée de la nuit, qui avait suffisamment reculé
en ce mois d’avril pour lui permettre d’appréhender la route en deux jours de marche au lieu
de trois — mais il avait visiblement été trop ambitieux. Bien qu’il connaisse le chemin sur le



bout des doigts, I’obscurité embrassant le relief pourrait bien le faire trébucher sur une
branche ou glisser sur une pierre, et signer ainsi son arrét de mort.

Etait-ce cela que le curé d’Ars avait pressenti lors de leur rencontre ? Que c’était la
mort qui allait le faucher sur le retour du voyage, qui lui &terait toute nécessité de faire un
choix entre les chemins de vie se présentant a lui ? En effet, il était tiraillé depuis plusieurs
mois quant a son futur, et il avait écrit au curé d’Ars pour obtenir un rendez-vous afin de lui
demander conseil. Ce dernier était devenu une figure emblématique dans toute la France au
cours des décennies passées, grace a I’écho qu’avaient eu ses nombreuses oeuvres
bienfaisantes ainsi que la rumeur de son quotidien austere, entiérement tourné vers Dieu.
Cette notoriété avait entrainé un afflux incessant de sollicitations de pélerins, que le grand age
du curé obligeait de plus en plus souvent a décliner. C’est pourquoi Joseph avait remercié le
Seigneur lorsqu’il avait re¢gu une réponse positive a sa demande. Il avait vu en cette
opportunité inespérée le signe que Dieu le guiderait a travers la parole du curé ; et tout entier
tendu dans la foi qu’il plagait dans celle-ci, il avait fendu les cent kilométres de forét qui les
séparaient du village d’Ars-les-Dombes. Avec une brilante ferveur d’homme trés pieux, il
mettait volontiers toute sa confiance en cette illustre figure de I’Eglise. Il s’était donc retrouvé
devant le curé d’Ars et lui avait exposé le dilemme qui le rongeait : servirait-il mieux le
Seigneur en rentrant dans les ordres pour dévouer le reste de son existence a la priére et au
grand mystére de 1’absolu, ou en officialisant le projet de fiancailles avec la Marie-Elise du
village voisin, dans I’espoir de mettre au monde des enfants qu’ils ¢léveraient dans la foi ?
Car, apres ce qu’il avait vécu cette dernieére année, il n’était pas certain d’avoir assez de force

pour se lancer dans une telle union, malgré I’insistance de leurs parents respectifs.

Il avait attendu avec tant d’impatience les conseils du curé, qu’il espérait pouvoir
s’extirper du désespoir dans lequel il s’était figé depuis le drame survenu quelques mois plus
tot. C’est pourquoi il avait eu le plus grand mal a masquer sa déception lorsque le curé d’Ars,
aprés un long silence, lui avait calmement déclaré qu’il craignait qu’il se fit éloigné de Dieu
s’il pensait vraiment que tout autre que Joseph lui-méme flt en mesure de décider de son
chemin a sa place. Devant son air déconfit, le curé avait émis un petit rire comme pour rendre
la situation plus légére, et avait poursuivi : « Ayez confiance, la réponse tombera d’elle-
méme, comme une évidence, bien plus vite que vous ne le pensez. »

Maintenant qu’il était a bout de souffle sur le chemin escarpé, le caillou s’enfongant
plus profondément dans la plante de son pied a chaque pas, Joseph ne put s’empécher de tout
remettre en question. Entreprendre un si long voyage pour entendre de pareils lieux communs,
et tout cela pour sans doute finir dévoré vif par un loup... Avoir confiance, garder la foi,
vraiment ? Non, ce n’était pas lui qui s’était ¢loigné de Dieu — pensa-t-il avec un acces
soudain de rage qui le surprit — ¢’était Dieu qui I’avait abandonné. Ou avait-il seulement
jamais été a ses cOtés ?



Il se revit alors en ce jour moite de 1’été précédent. Debout, il avait enfoncé ses mains
au plus profond des poches de son costume élimé afin d’épargner a son entourage la vision de
son index creusant jusqu’au sang la chair de son pouce. Il lui fallait ressentir cette décharge de
douleur si vive mais consolante, car elle fut son seul rempart contre la déréalisation et la folie
lorsqu’il observa le coffre de bois étre lentement descendu au fond du caveau. A cet instant, il
avait pensé que celui-ci ressemblait drélement a la boite a outils qu’il gardait pres de la
cheminée : jamais il n’aurait envisagé que I’on pQt fabriquer de si petits cercueils. Celui qui
gisait déja dans le caveau paraissait presque monstrueux en comparaison ; pourtant la Marie-
Marceline, sa défunte épouse qui était morte en couches a peine un mois plus tét avait
toujours éteé petite et svelte. Devant cette scéne désolante, Joseph se souvint s’€tre dit qu’apres
tout, ¢’était dans 1’ordre des choses que le petit soit a nouveau auprés de sa mere. Lui, en tant
que pere, n’aurait pas pu rivaliser plus longtemps avec les neuf mois que le garcon avait
partagés en symbiose avec elle. Sans doute que le petit avait allegrement capitulé face a la
maladie afin de retrouver au plus vite cette chaleur irradiant de ’amour maternel que rien
n’égale — dont il avait confusément ressenti étre privé dés sa venue au monde.

Des larmes perlérent au coin de ses yeux, lui brilant la peau dans I’air froid du
crépuscule. Malgré les mois passés, ce souvenir n’avait rien perdu de son caractere irréel,
comme s’il pouvait encore n’étre qu’un cauchemar. Il avait tellement aimé sa femme, pensa-t-
il. Ou appris a I’aimer, surmontant sa réserve initiale. En se découvrant d’abord davantage
pendant leurs fiancailles, il avait été convaincu que leurs valeurs communes leur offriraient de
solides bases pour construire une famille dans la bienveillance, et avait alors juré de n’aimer
qu’elle. Pourtant, bien qu’ils soient allés a 1’école ensemble, il n’avait jusque-la jamais pensé
a elle autrement qu’en tant que camarade de classe a qui il devait le méme respect qu’a ses
sceurs. Il n’avait d’ailleurs jamais pensé a aucune fille de quelque autre manicre, tout
simplement parce qu’il n’avait aucun moyen de se douter qu’un autre monde existat : un
univers brilant et infiniment plus troublant que celui qu’il avait connu jusque-la. Il n’avait
aucun référentiel quant au désir, mis a part ’idée floue qu’il devait bien y avoir une notion a
opposer a celle de chasteté dont on parlait a la paroisse, ainsi qu’une sensation fugace
d’impatience dans son bas-ventre qu’il lui était arrivé de ressentir au petit matin lorsqu’il
émergeait de la brume du sommeil, et qu’il aurait aimé retenir plus longtemps. Alors, pour lui
qui avait pensé que I’essence du mariage résidait essentiellement dans 1’aspect moral des
consentements échangés et du serment de loyauté prété entre époux, les nuits qui suivirent ses
noces furent une révélation.

Comment pouvait-on maintenant attendre de lui qu’il recommence tout cela avec une
autre, comme s’il n’avait pas déja connu I'union charnelle avec une femme, ce degré
d’intimité qu’il n’elt jamais pu se représenter auparavant, I’enchevétrement de leurs ames et
de leurs sens ?



Il se sentit submergé de culpabilité. Peut-étre était-ce lui le vrai responsable de sa
mort. Il Pavait tellement désirée, & chaque instant pendant tous ces mois ou ensemble ils
avaient exploré cette sphere nouvelle de leur amour : il I’avait découverte, d’abord a tatons
puis avec ardeur, avait embrassé chaque recoin de son corps, lui communiquant son appétit
fiévreux. C’étaient ces pulsions impudiques qui avaient imprégné son petit corps d’un germe
de vie qui allait finir par la tuer. N’était-ce pas une maniere obscure que le Seigneur avait eue
pour le rappeler a I’ordre, car il s’était trop perdu dans sa délectation des plaisirs de la chair ?
Et s’il était coupable de la mort de la Marie-Marceline, ne serait-ce pas honteux de la trahir
davantage en s’unissant avec une autre pour reproduire les mémes embrasements, alors qu’il
lui avait promis par le mariage un amour éternel ? Pourtant, il ressentait par moments qu’une
force trouble, tapie dans ses entrailles, le tirait & nouveau vers le chemin du désir — et c’est
cette ambivalence qui le faisait le plus souffrir.

Emporté dans ses pensées, il avait relaché son attention du sentier et avant méme qu’il
pUt en prendre conscience, son pied heurta un gros bloc de pierre et il se retrouva étendu sur le
sol, une douleur sourde dans le genou lui coupant le souffle.

*

Dans ce genre d’instants, le temps se déforme et ne suit plus aucune régle habituelle.
Tout s’accélére en un battement de cceur, mais chaque mouvement, chaque prise de décision

semble opérer comme au ralenti, injectée d’une acuité nouvelle.

Le loup avait été a ’affiit de ce moment depuis plusieurs heures. Mais devant 1’adresse
apparente que possedait sa proie, son avidite du début avait fini par céder a une certaine
résignation. C’était presque par automatisme qu’il avait continué a suivre ’homme le long du
chemin, ou par une sorte d’étonnante familiarité qu’il s’était mis a ressentir pour la présence
de ce dernier. Voila pourquoi il fut décontenancé lorsque soudain, un cri le tira de I’état
second dans lequel il avait glissé, et qu’un instant plus tard, la silhouette de ’homme ne se
dressa plus devant lui comme jusque-1a, ses contours se découpant dans la faible lueur du jour
déclinant. A la place, une forme écrasée sur elle-méme gisait pathétiquement & méme le sol,
émettant un rale étouffé. Le loup resta d’abord immobile dans sa surprise, attendant quelques
instants pour vérifier que I’homme ne se relevait pas. Puis son instinct millénaire le
submergea comme une vague, tous ses sens se réveillant en cheeur. Sa vision s’aiguisa et le
halétement de I’homme devint pour lui a la fois insupportable et terriblement excitant : il
semblait lui supplier d’agir.

En un bond, il s’élanga sur sa proie et I’encastra plus profondément dans le sol, sa téte
émettant un bruit sourd lorsqu’elle s’écrasa contre les pierres. Tous crocs sortis, il pergut
nettement 1’odeur acre qui exsudait a travers les vétements de I’homme, et que la peur
chargeait d’une acidité particuliere. Elle était si enivrante que le loup voulut aussitot planter

ses canines dans ce cou qui avait I’air si tendre, d’ou jaillirait ’abondant liquide brilant et



salé dont il se gorgerait tout entier. C’était un désir violent et implacable : il fallait que cette
chair chaude soit a lui, que leurs sucs se mélangent, qu’ils se consument 1'un et I’autre par

I’appétit ardent qui unit et oppose a la fois la vie et la mort.

Mais alors qu’il s’apprétait a assouvir ce besoin, son regard croisa par hasard celui de
I’homme. Ce qu’il y vit le dérouta : ses yeux ne semblaient pas apeurés, contrairement a ceux
qu’il avait I’habitude de voir dans leurs derniers instants d’éveil. Au contraire, ceux de
I’homme semblaient empreints d’une telle sérénité qu’il crut y reconnaitre la méme douceur
que dans celui de ses fréres, lorsqu’il était encore dans la meute. L’homme se livrait a lui de
toute son humilité et lui offrait sa confiance, ce qui le déstabilisa tellement qu’il ne se souvint
alors plus lequel d’entre eux fiit censée €tre la proie, voire s’il s’agissait véritablement d’une

attaque — ou au fond simplement d’un jeu fraternel.

Il plongea son regard jaune dans celui de ’homme, et tous deux crurent y lire, dans la
pupille couronnée d’un iris lumineux, a travers une myriade de nerfs, de cellules et de

souvenirs, le reflet d’un pardon.

Cette nouvelle est en grande partie inspirée de faits et de personnages réels. Je la
dédie a la mémoire de Joseph Perret, mon arriére arriere-grand-pere, né en 1830 et décédé
en 1922 a l’dge de 91 ans. 1l eut dix enfants, dont le petit Joanny Michel issu d’une premiere
union qui décéda a [’dge d’un mois a Roche Pelaz, dans le Haut Valromey.
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